Un peintre, Tsukasa Suzuki, se rend au Rwanda. Il anime des ateliers. Il achète chaque tableau que les enfants peignent — non comme un don, mais comme une reconnaissance. Les œuvres reviennent avec lui, et trouvent leur place dans des foyers à travers le monde. L'échange est tout. Les enfants repartent en sachant que leur travail a de la valeur. Quelle que soit la voie qu'ils choisiront, cette certitude restera avec eux.
Rwanda, 2019. Tsukasa Suzuki est de retour — cette fois en tant que peintre. Une amie qu'il a connue à ses débuts ici, à l'époque où il était volontaire de la JICA, lui demande s'il accepterait d'animer un atelier pour quelques enfants du quartier. Il dit oui.
Parmi eux, il y a un garçon. Il s'appelle David.
David a seize ans, la taille d'un enfant de dix. Il est sous dialyse depuis l'âge de deux ans — quatorze années avec un tube qui traverse son petit corps. Persécuté à l'école. Aucun ami. Sa propre famille refuse de dormir près de lui. Il vit en silence chez sa grand-mère.
Et puis, ce jour-là, il a pris un pinceau.
Le tableau avait de la lumière en lui. Un visage puissant, dans des couleurs qui n'appartenaient qu'à lui. Tsukasa l'a acheté sur le champ. Pas par pitié. C'est un peintre qui regardait l'œuvre d'un autre peintre, et qui voyait que c'était vrai.
Quand le tableau a été terminé, David a écrit DAVID en bas, en lettres soignées. Puis il l'a brandi et a souri. Un sourire de paix pure. C'était, sans doute, la première fois que quelqu'un lui disait : tu comptes.
Donnons plus de valeur à ses œuvres. Laissons-le payer son propre traitement. Tsukasa s'est mis à agir.
Mais quelques mois plus tard, David n'était plus. Seize ans.
Trop tard.
Le chagrin de ce jour-là est devenu un serment. Non pas « les soutenir une fois que l'œuvre se vend », mais —
Ce que David a enseigné à Tsukasa, par sa vie : quand quelqu'un croit en votre créativité, quelque chose en vous change. Quand on découvre qu'on a quelque chose à offrir, l'espoir trouve son chemin.
Rencontrer David — et le perdre — a donné à heART sa mission.
À chaque atelier, Tsukasa peint d'abord. Les enfants regardent. Puis ils commencent — les couleurs, la composition, ce qui veut sortir d'eux. Il n'enseigne pas. Il veille sur eux. Dans cette ouverture, ils découvrent ce dont ils sont capables.
Un seul tableau peut couvrir les frais de subsistance d'une famille pendant un mois.
Certains enfants repartent d'un atelier déçus. Cette déception se transforme en autre chose : la prochaine fois, je ferai mieux. La capacité d'essayer, de faire face à ce qui est devant soi, de continuer. C'est ce qui se construit ici, tableau après tableau.
Il y a trente ans, en une centaine de jours, entre 800 000 et 1 million de personnes ont été tuées ici. Le voisin en qui vous aviez confiance la veille venait vous tuer le lendemain. C'était cela, le monde. Ceux qui ont aujourd'hui la quarantaine ont vu mourir leurs parents et leurs frères et sœurs sous leurs yeux. Ces personnes-là élèvent maintenant leurs propres enfants.
Tout le pays porte ce traumatisme. Les gens vivent ici avec une force extraordinaire — et malgré cela, faire confiance à un autre être humain n'est pas une chose qui va de soi.
Dans un endroit comme celui-ci, nous revenons. Année après année, nous sommes revenus. Voilà comment la confiance se construit ici — en étant présents. En étant honnêtes. En se rappelant que ce sont nous qui apprenons de ces enfants, et non l'inverse. C'est sur ce sol que heART se tient.
Certains enfants que nous avons rencontrés tout petits peuvent aujourd'hui rester à l'école grâce à ce que leurs tableaux rapportent, ou aider leur famille à vivre. Ce n'est pas un acte de bonté ponctuel, c'est suivre la croissance d'un enfant pendant des années et être là pour lui. C'est cette relation que nous avons choisie.
Ce sourire que David avait — fier, paisible, le visage de quelqu'un à qui on vient de dire tu comptes — est maintenant sur le visage d'autres enfants.
Quelqu'un achète leur tableau. Quelque chose bouge. J'ai fait ça. Ça a de la valeur. Il y a en moi quelque chose que le monde veut. Pour la plupart de ces enfants, c'est la première fois que quelque chose a marché grâce à eux.
Et de l'autre côté, quelque chose bouge aussi. Chez les personnes qui finissent par tenir ces tableaux entre leurs mains.
Un sentiment qu'ils avaient oublié. Une liberté qu'ils avaient lâchée. Quelque chose qu'ils ne peuvent pas tout à fait expliquer, mais qu'ils reconnaissent dès qu'ils le voient. Les gens continuent à le trouver dans ces tableaux.
Chacun reçoit de quelqu'un. Chacun donne à quelqu'un. La joie d'être vu. L'instant de fierté. Un cercle de don et de réception — qui arrive doucement dans la vie de ces enfants, et dans la vie de tous ceux qui tiennent l'un de leurs tableaux.
Quelqu'un possède un tableau. Cette personne veut rencontrer l'enfant qui l'a peint. Elle prend l'avion pour Kigali. Elle reste un moment. Et dès que les gens commencent à venir, il leur faut un endroit pour dormir. Un endroit pour manger. Quelqu'un pour les conduire. Quelqu'un pour les guider. Un atelier ouvre, où l'on peut voir les œuvres des enfants — et un jour, un musée.
Tout cela devient du travail pour les gens qui vivent ici. Un cycle commence.
Un tableau, et un pays auquel vous n'aviez jamais pensé s'ajoute à la carte de votre vie. L'endroit lointain qu'on voyait à la télévision devient l'endroit où vit quelqu'un que vous voulez revoir.
Une fois que vous vous êtes assis dans la même pièce que ces enfants, que vous avez respiré le même air, peint à leurs côtés, ri avec eux — ils ne sont plus juste un enfant d'un pays lointain. Ils ont un visage. Un nom. Vous rentrez chez vous en les connaissant comme des amis.
La paix dans le monde ne commence pas par une grande déclaration. Elle s'élève, doucement, depuis des amitiés construites une à une. Voilà ce en quoi nous croyons.
Né en 1986 à Tsukubamirai, dans la préfecture d'Ibaraki, au nord de Tokyo. Après ses études en école de mode, il y est resté comme assistant d'enseignement.
En 2011, il part au Rwanda comme volontaire de la JICA. Pendant cinq ans, il enseigne la couture à plus de deux cents jeunes — pour la plupart des mères célibataires — les aidant à construire leur autonomie. De retour au Japon à partir de 2016, il se consacre pleinement à la peinture. Palettes fluorescentes, énergie cinétique, et une série appelée peintures au café — des œuvres qu'il a commencées au Rwanda quand la peinture s'est mise à manquer et qu'il a saisi ce qu'il avait sous la main.
En 2019, il retourne au Rwanda — cette fois avec un pinceau à la main. C'est là que heART a commencé. La performance fait également partie de sa pratique. Avec Moedezuru, un duo avec un joueur de taiko, il peint en direct pendant que les tambours frappent un rythme qui touche quelque part au-dessous de la pensée. Sous sa propre marque Atomic Jungle, peinture, musique et danse se déploient dans un même souffle.
Ses tableaux figurent dans les collections de la Division Afrique du Ministère japonais des Affaires étrangères, de la Résidence de l'Ambassadeur de Suisse à Tokyo, de l'Ambassade de Côte d'Ivoire au Japon, d'Asian Confluence en Inde et de l'Université Nalanda. Son travail a été présenté par NHK Kokusai Hodo 2020, telling, d'Asahi Shimbun, et d'autres médias.
Miyuki travaille au croisement de la culture et du territoire. Son parcours est passé par des marques d'hôtels, des projets liés à des biens culturels classés du Japon, et la conception de voyages — différentes expressions d'un même travail de fond : faire dialoguer les personnes et les lieux. Elle a rejoint heART en 2021.
En 2025, elle est intervenue aux côtés de Tsukasa au Cross-Asian Dialogue on Rural Development, co-organisé par la Sasakawa Peace Foundation et l'Université Nalanda en Inde, présentant le travail de heART comme une étude de cas sur ce qui devient possible quand la revitalisation des territoires commence par l'art.
Une boutique en ligne est en préparation — pour le moment, écrivez-nous ci-dessous pour vos achats, vos demandes presse, ou pour vous renseigner sur une visite au Rwanda avec nous.
Nous contacter →